梦见鞭炮声还在飞机下降的时候，就看见的天空很明朗。站在的大地上，像个与人没有丝毫隔阂的一样温馨可人。等坐上车，奔驰在宽阔的公上，看整洁的街道、蔚蓝的天空，似乎刚刚水洗过。对来接我们的司机感叹：“真美！”一口京腔的司机殷勤地回答：“今儿个的天气特别好，昨天都还是阴天。”
我们都奇怪的天都是纯正的蓝，白云像盛开的棉花漂浮在楼顶，抬头看高楼，那云朵又离楼顶很远。街道像已经梳妆完毕的女子，得不染一尘。车流似海，行人如星。紧凑中的从容，热闹而无喧嚣。一切都像机器齿轮一样有序规律地运行。就像大家闺秀，智慧深蕴，内秀外淑。或者说，就像才华横溢的青年，沉静中有股摄魄的力量，让人仰视和。
每座城市都有自己的特色，如同每个人都有属于自己的特征。仅仅只看表面，城市都是高楼大厦、车水马龙，都是一样的繁华，甚至连外貌都是一样的相似。要深入了解一座城市，就要和这座城市的人接触，和这座城市发生直接的抚摸。可惜的是我们这次行色匆匆，日程安排得满满的，从酒店到工作地点，再从工作地点回酒店，中间的过渡都是坐车。好在我坐在车上，一双眼睛不停地梭巡这座城市，用心去感受她的每一处建筑。虽只是浮光掠影，但也算收获了一座城市的大略印象。
的街道几乎都是直线。长安街又长又直，出现在眼前，那种雄伟的感觉还没有细细品味出来，心已经被像牵引着展翅翱翔的风筝线一样的长安街的了无尽头震撼。标已经出现“门头沟”的字样，但还没有看见山，也没有看见沟，还是一样的直。不说山城重庆的弯曲盘旋，就是天府成都，平原上的一座城，也难得有这样长而直的。
虽然没有机会去菜市场感受人的市井生活，也没有时间去看古色古香的京城四合院落，但在东主见缝插针的安排下，去荷唐吃正烤鸭时，看了旁边的南锣鼓巷。这是和成都宽窄巷子相同，但比宽窄巷子更原生态的巷子。从巷子两边不断洞开的胡同，名字中已经透出深深意蕴。走到巷子那端，再倒回来，忽然觉得巷子就是一条平躺着的鱼，那些胡同就是鱼刺。行走其中，人就是鱼肉。
这是至元起建的古老建筑群，从前的富人、名人居住区。一百年以前那个新旧交替的动荡时代的军阀、两百年以前的清朝重臣、七八百年前元大都的奠基人，留在这方土地上繁衍生息的记忆，如今还有多少？听着间隔不远的话筒里不断循环的“不要随意去胡同，小心上当”的京腔，心里就一阵阵发笑，然后汗水就顺着背脊流下来。是啊，“鱼肉”随时变，“鱼刺”一直在。匆匆探头往深窄的胡同一望，历史已经慢慢尘封，喜怒哀乐早就深埋于土。那些飞檐斗拱、青砖灰瓦，还有粗大的树茂密的树冠，无论是哭还是笑，前人已经，后人还在。
城市还是一样由人组成，古迹都是历史记忆。今天的我们脚下踩的还是那片土地，滴落的汗水重叠看不见的泪，化作无形，谁管你哭泣还是叹息你无声？
在三里屯的写字楼里，邂逅一位来自中原的闲适。苟求功利只为，不虞自然活得潇洒。但这其中一定是要。无欲方能无求。在装饰古朴的茶堂里，意会明代家具传来的气息，品着和隔壁办场里完全不同的平静，仿佛忘记还有这个词。“茶汤鹅嘴色，佳人樱唇启”的美好，即使布衣芒鞋也会沉醉。但“三餐食无米，一夜神思疲”的恐慌，同样也会让人殚精竭虑。
站在清风徐徐的阔大办公楼，远眺京都著名的商务中心，俯瞰如蚁蠕动的人与车，再豪华的外表包裹，也有种临渊履薄的心惊。不说北漂的艰辛，也不说土著的优越，只说缔造元大都的蒙人，他们胯下的骏马，如今还可以奋啼长嘶吗？
想起从蜀地起航，机身前倾如梯，满舱人静静斜倚在座，我却想着地上的房子里，还在演绎着锅碗瓢盆的琐碎，那盘绕在崇山峻岭之间的追逐呼号，只是厚重历史的沧海一粟，我的心不禁震撼起来。
冯俊龙，青年作家、评论家。在国家级、省级以上刊物发表作品多篇，并获全国、全军征文。近年来创作发表小说、散文、诗歌多篇。多年从事文艺作品研究，对军事、历史题材文学创作尤其关注。
《头条号》青云获得者，《百家号》《简书》《美篇》《中国诗歌网》等写作平台优秀作者、专题编委。